

bía estado allí de pie, absorto en la artística tarea. Pero cuando las nereidas se habían dorado del todo y el pintor guardó su tela, cerró su caja y plegó su atril, apenas quedaban al neófito fuerzas para hacerse a un lado: tenía el cuerpo entumecido y unas ganas atroces de almorzar.

A la mañana siguiente, el artista volvió al mismo sitio. El niño también. Él ya sabía quién era el pintor y quería verle trabajar. Al cabo de una hora:

—Dí, mocito. A ti te gusta mucho esto, ¿no?—preguntó el hombre, desfrunciendo su ceño apretado. Y el niño:

—Sí, maestro.

—Se ve, se ve... ¿Y aprendes ya?

—Sí, maestro...

Aquel diálogo fué un acontecimiento inestimable en la vida del principiante. El artista era un hombre generoso, parco en palabras, rudamente paternal. Era Joaquín Sorolla. El muchacho... —¡cómo pasa el tiempo, amigos míos!—, el muchacho era éste, tan crecido, a quien hacéis la gentileza de escuchar.

¿Comprendéis, pues, con qué veneración personalísima me acerco yo esta noche a la memoria del extinto maestro español? En la admiración puramente estética, se diluye la melancolía de esta reminiscencia y el dolorido orgullo de aquel privilegio infantil.

Conviene, sin embargo, que yo ponga de lado estas reminiscencias, y otras de posteriores tratos con el artista, si es que he de hablaros ecuánimemente del gran valenciano que acaba de morir. No entusiasmarse demasiado en su obra es quizás la mejor manera de honrar su memoria. El entusiasmo casi siempre es efímero, e incierto.

Pero pensad, por otro instante no más, cuánta razón no había de tener Joaquín Sorolla, aquella mañanita de 1912, para interesarse generosamente en la conmovedora asiduidad, en el paciente entusiasmo de su menudo admirador. De niño, él—el Sorolla ilustre—había sido un aficionado precoz también, y sabía de las largas paciencias, de los silenciosos anhelos, de las curiosidades incommensurables, de las hambrientas fatigas!

Sus padres habían muerto cuando él sólo contaba dos años. Unos buenos tíos—pobres cerrajeros de oficio—le recogieron y a