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bía estado allí de pie, absorto en la artística tarea. Pero cuando 
las nereidas se habían dorado del todo y el pintor guardó su tela, 
cerró su caja y plegó su atril, apenas quedaban al neófito fuer
zas para hacerse a un lado: tenía el cuerpo entumecido y unas 
ganas atroces de almorzar. 

A la mañana siguiente, el artista volvió al mismo sitio. El 
niiio también. Él ya sabía quién era e! pintor y quería verle tra
bajar. Al cabo de una hora: 

—Di, mocito. A ti te gusta mucho esto, ¿no?—preguntó el 
hombre, desfrunciendo su ceño apretado. Y el niño: 

—Sí, maestro. 
—Se ve, se ve. . . ¿Y aprendes ya? 
—Sí, maestro.. . 
Aquel diálogo fué un acontecimiento inestimable en la vida 

del principiante. El artista era un hombre generoso, parco en 
palabras, rudamente paternal. Era Joaquín Sorolla. El mucha
cho. . . —¡cómo pasa el tiempo, amigos míos!—, el muchacho era 
éste, tan crecido, a quien hacéis la gentileza de escuchar. 

¿Comprendéis, pues, con qué veneración personalísima me 
acerco yo esta noche a la memoria del extinto maestro español? 
En la admiración puramente estética, se diluye la melancolía de 
esta reminiscencia y el dolorido orgullo de aquel privilegio in
fantil. 

Conviene, sin embargo, que yo ponga de lado estas remem
branzas, y otras de posteriores tratos con el artista, si es que he 
de hablaros ecuánimemente del gran valenciano que acaba de mo
rir. No entusiasmarse demasiado en su obra es quizás la mejor 
manera de honrar su memoria. El entusiasmo casi siempre es efí
mero, e incierto. 

Pero pensad, por otro instante no más, cuánta razón no había 
de tener Joaquín Sorolla, aquella mañanita de 1912, para intere
sarse generosamente en la conmovedora asiduidad, en el pacien
te entusiasmo de su menudo admirador. De niño, él—el Sorolla 
ilustre—había sido un aficionado precoz también, y sabía de las 
largas paciencias, de los silenciosos anhelos, de las curiosidades 
incomensurables, de las hambrientas fatigas! 

Sus padres habían muerto cuando él sólo contaba dos años. 
Unos buenos tíos—pobres cerrajeros de oficio—le recogieron y * 


