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ha hecho, con acentos de una robustez y una veracidad inimita
bles, la loa del Mediterráneo, sobre todo, y de sus gentes rudas y 
sencillas, y del estival retozo de sus playas y la brega perenne de 
sus costas. A veces, como aquella mañana de abril en que yo le 
conocí, hacía su visita a la naturaleza interior. Pintaba entonces 
los jardines del Prado, con sus senderos acribillados de sol que 
se cuela por entre la trama del follaje, o bien los foscos aldeanos 
de Castilla—no a la manera sombría y crítica de Zuloaga—, sino 
atenido, como siempre, a la iluminada verdad exterior, pero tra
duciéndola con asombroso verismo. Otras veces, recluido en su 
taller del Paseo de Martínez Campos, hacía por enésima vez los 
retratos de su mujer y de sus hijos, ejecutaba los pedidos de Mr. 
Huntington, pintaba efigies proceres o decoraba algún alcázar opu
lento. Sus viajes al extranjero eran frecuentes, y uno de ellos 
por lo menos, el que hizo a los Estados Unidos en 1909, contribu
yó no poco a redondear su fortuna y su prestigio. 

Pero tanto aquellas visitas—visitas de cumplido—como estas 
andanzas forasteras, no eran más que paréntesis ingratos a que 
obligaba el oficio. Fuera de Valencia, Sorolla parecía sacado de 
su natural elemento. La nostalgia del Levante natal, las brumas 
de cielos menos intensos, de mares menos azules que los del Ca
bañal y de Jávea, nublaban su espíritu. Domenech nos cuenta la 
confidencia de un amigo en las Grafton Galleries: 

No había manera de retener a Sorolla un día más en Londres—de
cía—; el fin del mes de junio se acercaba, y él sentía ya el ansia de su 
playa valenciana. Si hubiera permanecido aquí un día más, se habría 
enfermado. 

Y es que Sorolla detestaba por temperamento todas las ficcio
nes, desde la de la ciudad, hasta la de la pintura literaria. Este 
naturalismo suyo, esta manera como si dijéramos fisiológica, no-
intelectual, de mirar a la vida ha de tenerse en cuenta para la 
apreciación justa y definitiva de su arte. Temperamentos habrá, 
fantaseadores o librescos para los cuales esa visión sea demasiado 
somera, esa traducción poco interpretativa, ese arte algo vacío; 
pero la pura y simple naturaleza también tiene su elocuencia para 
el espíritu, y cuando se la copia con el optimismo risueño de So-
rolla, suscita en el ánimo una edificante emoción de sanidad y 
grandeza, de plenitud y equilibrio. 


