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toma junto a la costa glaucas entonaciones. Dos bueyes enor
mes, cachazudos, sumidos hasta los flancos en el hervor espumoso 
de las aguas, van tirando hacia la playa de una barca, cuya hin
chada vela latina traza un vasto ritmo contra el cielo opalescente 
de la tarde. Uno de la tripulación guía la yunta desde un sólido 
testuz; los demás, en la barca y en el agua, apañan la próspera 
encalladura. Os parece oír el chapoteo de las bestias a contramar, 
el rumor vespertino de la resaca, la tarareada canción de la fae
na, el crujir del maderamen, la melódica reticencia del viento en 
el aparejo. De todo el cuadro, se diría que viene un olor a sal y 
a pescado. Esta agua maravillosamente traslúcida del primer tér
mino es una alucinación: pensáis que va a rebosar el marco del 
cuadro; o mejor aun, olvidándoos del prodigioso artificio, se os 
antoja que ya estáis vosotros en ella hasta las rodillas, como ese 
pescador que prepara un leño para calzar la barca en el próximo 
oajío. Y no hay pensamiento ni emoción implícita en la figura
ción. El espectador reacciona ante la escena misma, sin analizar 
su mensaje; y el sencillo episodio marino suscita en él, inmedia
tamente, una impresión de vida amplia, sana, equilibrada y robusta. 
¿No es, en verdad, este carácter explícito, esta inmediación del 
erecto, lo que constituye esencialmente el naturalismo? 

Para expresar esa innovación de Sorolla en la pintura españo
la, se ha usado mucho una metáfora que no pierde su gráfica su
gerencia con la frecuente reiteración. Max Nordau, en un recien
te libro, la frasea así: 

Sorolla abrió con osada mano puertas y ventanas, dejó que a to
rrentes entrasen el aire y la luz en los aposentos de ambiente ya co
rrompido y viciado. 

Pero la exactitud de la abusada imagen es sólo aproximada. 
No fué lo de Sorolla, en realidad, una iluminación de viejas es
tancias: fué el total abandono de ellas, fué el renunciamiento a 
la pintura que pudiéramos llamar sedentaria, fué una escapada li
nca al sol, y al mar de su tierra, como las de sus rapaces desnudos 
en cuadros innúmeros de la playa valenciana. 

La vuelta de la pesca tiene alguno que otro tímido anteceden
te; pero la franca innovación fué suya. Si la ejecución no es aún 
todo lo osada que había de ser más tarde la técnica de obras si-


