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toma junto a la costa glaucas entonaciones. Dos bueyes enor­
mes, cachazudos, sumidos hasta los flancos en el hervor espumoso 
de las aguas, van tirando hacia la playa de una barca, cuya hin­
chada vela latina traza un vasto ritmo contra el cielo opalescente 
de la tarde. Uno de la tripulación guía la yunta desde un sólido 
testuz; los demás, en la barca y en el agua, apañan la próspera 
encalladura. Os parece oír el chapoteo de las bestias a contramar, 
el rumor vespertino de la resaca, la tarareada canción de la fae­
na, el crujir del maderamen, la melódica reticencia del viento en 
el aparejo. De todo el cuadro, se diría que viene un olor a sal y 
a pescado. Esta agua maravillosamente traslúcida del primer tér­
mino es una alucinación: pensáis que va a rebosar el marco del 
cuadro; o mejor aun, olvidándoos del prodigioso artificio, se os 
antoja que ya estáis vosotros en ella hasta las rodillas, como ese 
pescador que prepara un leño para calzar la barca en el próximo 
oajío. Y no hay pensamiento ni emoción implícita en la figura­
ción. El espectador reacciona ante la escena misma, sin analizar 
su mensaje; y el sencillo episodio marino suscita en él, inmedia­
tamente, una impresión de vida amplia, sana, equilibrada y robusta. 
¿No es, en verdad, este carácter explícito, esta inmediación del 
erecto, lo que constituye esencialmente el naturalismo? 

Para expresar esa innovación de Sorolla en la pintura españo­
la, se ha usado mucho una metáfora que no pierde su gráfica su­
gerencia con la frecuente reiteración. Max Nordau, en un recien­
te libro, la frasea así: 

Sorolla abrió con osada mano puertas y ventanas, dejó que a to­
rrentes entrasen el aire y la luz en los aposentos de ambiente ya co­
rrompido y viciado. 

Pero la exactitud de la abusada imagen es sólo aproximada. 
No fué lo de Sorolla, en realidad, una iluminación de viejas es­
tancias: fué el total abandono de ellas, fué el renunciamiento a 
la pintura que pudiéramos llamar sedentaria, fué una escapada li­
nca al sol, y al mar de su tierra, como las de sus rapaces desnudos 
en cuadros innúmeros de la playa valenciana. 

La vuelta de la pesca tiene alguno que otro tímido anteceden­
te; pero la franca innovación fué suya. Si la ejecución no es aún 
todo lo osada que había de ser más tarde la técnica de obras si-


