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ne de la vida hasta en ese contraste desolador de la naturaleza pu­
jante y de la naturaleza aberrada. Sin embargo, no sé por qué, 
la filosofía queda aquí al margen del cuadro. El cuadro mismo 
no os conmueve. Tenéis que hacer un esfuerzo imaginativo sobre 
el asunto, tenéis que pensar en la anécdota. La vista se os va, 
insensiblemente, arrastrada de la emoción de pura estética, a los 
juegos de claro-oscuro, a los matices rutilantes, al movimiento y 
a la línea; en una palabra, a los aspectos externos de la sutil tra­
gedia. 

SoroUa mismo comprendió. Él no era un sugeridor, sino un 
descriptor; no un ideólogo-naturalista, como Jean Laurens o Bas-
tien-Lepage, a quienes tanto admiraba, sino una simple retina. La 
visión pictórica era demasiado acaparadora en él para dejar cam­
po a la imaginación o al comentario. A esa visión mediterránea 
que como ha dicho alguna vez Ortega Gasset, abarca mejor la ex­
tensión que la intensidad de las cosas, le faltaba la aptitud analí­
tica y deformadora de un Zuloaga, para expresar las dimensiones 
espirituales. 

Así, no tratará ya Sorolla de pintar más cuadros de tesis, en 
que la naturaleza sirva como de médium para las figuraciones mo­
rales. Se limitará a la reproducción franca e incomentada de la 
realidad inmediata que perciben momentáneamente los sentidos, y 
hasta en sus retratos, no irá más allá de los datos concretos, ni 
perderá la ocasión de retratar a plena atmósfera, bajo el sol que 
él ama y conoce. 

Yo me imagino que hubo en Sorolla, a raíz de su gran triunfo 
de París, esa especie de revisión, casi estoy por decir de resolu­
ción, inconsciente acaso, pero de todas suertes reflejada en el res­
to de su obra, a partir de 1900. Las grandes victorias, como los 
grandes fracasos, ¿no suelen tentarnos a venir a cuentas con nos­
otros mismos? En 1900, Sorolla se encontró. El triunfo de su 
naturalismo, le llevó, estimulado por la crítica, a la adopción defi­
nitiva de esa actitud, en cuanto al fondo. 

Pero es probable que el acrecimiento de prestigio, la concien­
cia de la sanción universal, le indujeran a lo que pudiéramos lla­
mar la ostentación de la forma, el alarde de habilidad técnica. A 
partir de 1900, el estilo, la factura de Sorolla se hace más atrevi­
da, casi pudiéramos decir más insolente. A los viejos hábitos de 


