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L O S L I B R O S 
N o V e I a 

S. F O \ V U ; B W R I G H T : "The 
w a r of 1938". Sunday Dispacli. 
Ijondon. 

E a t a m o s en presencia d« un 
libro en el que, bajo la ficción 
de u n a fábula, se anuncia, a la 
m a n e r a de Wells, la inmanencia 
del conflloto guer re ro pres to a 
desa tarse sobre Europa. Denuncia 
esto cyái) l ionia es la preccupa-
ción sobre los temas giaerrcros 

, que agi ta los espíri tus en la in­
cierta y confusa hora presente. 

Las hipótesis sobre cuál será el 
punto de a r ranque de este nuevo 
desastre vienen a coincidir entre 
loa escri tores que manejan su­
puestos reales y las novelistas 
que los usan Imag-lnados, puea lo 
que Fówler Wrighit finge en su | que aéreo, justifica la. destrucción 

al Reich, y un buen día, sobre 
las fronteras dol país vuelan cen­
tenares de aviones de bombardeo, 
en número cua t ro veces superior 
al d« toda la flota aérea de ta 
pequeña República. 

Los aviadores checos resisten 
heroicamente; pero la despropor-
cionalh!ad de la lucha da cuenta 
do ellos, y los enemigos apajrecen 
ante P r a g a en el momento en que 
suena en la "radio" de Nureniberg 
el trozo de Strauas indicado co­
mo aviso para las explasiones, 
que al punto se producen por to­
das partes . Hundidos los abrigos 
donde se había refugiado la po­
blación civil, millares de mujeres 
y de niños perecean, quedando des­
truidos barr ios enteros, pues las 
escuadrillas al'omanas hacen llo­
ver eobre la ciudad sus bombaa 
incendiari6is. 

El capi tán Dürer, jefe del a t a 

Vibro es to mismo que Jacques | 
Bainville apun taba como posible, 
no hace mucho, en las columnas 
de un periódico de Par ia : que Che­
coeslovaquia sirviera a Hít ler de 

' r?hén, como Servia en 1914. 
"Los alemanes ocuparían Pra­

ga—decía Bainville—antes de que 
Rusia hubiese movilizado, y mien­
t ras , Franc ia es tar ía aún delibe­
rando." Y c i ta la frase de un ge­
neral oheco: "Si el Ejército ale­
mán Invadiese Bohemia, yo serio 
hecho prisionero sin haber tenido 
tlíimipo de qiui'te, me el p iyama." 

El novelista inglés imagina es­
t a r presente en P r a g a al empe­
za r enero de 1938, cuando Ale­
mania tiene terminado su pro­
g r a m a de rearmamenito, provista 
de un Ejérci to poderoso, temibl'e 
ImUistria química y aeródromos 
subter; áneos, contando además 
con una va«ta red de agentes se­
cretos que la informan sobre la 
situación de sus vecinos. El 22 
de eneiro de 1938, el representan­
te de Alemania en P r a g a entrega 
al Gobierno checoeslovaco, baje 
el pre texto de un falso complot 
cen t ra el "fUhrer" un uMiimátium 
en el que exige la expulsl<ta de 
los camumiietas y la en t rega d*: 
lOs eimigrados políticos; al mismo 
tiieaipo informa a sus agentes de 
que en el momento en qaa Bu^ene 
la "Hcilena de Egjpto" en la "ra­
dio" di9 Nurombexg deberán hacer 

, sa l tar todos loa refugies di3 P r a g a 
contra los gases. 

Se cciniíiuims el plazo del uilti-
nmtu/m £ijn que el Gcibicmo che-
coealovaco h a y a dado satisfacción 

« F U E N T E S A N T A » 
Novela compueKta por J u a n 
Muñoz fiarcia. Está a la venta, 
al precio de 4 |>eHetaB, en la Li­
brería Uopasa-Culpo, Gran Via, 

número 7, Madrid. 

de P r a g a con su teoría de las 
guer ras preventivas, porque "la 
¡;ij;.rTa más corta es también la 
más humana" . P a r a él, les checo.s 
rciaultaiban reaponsalbles de lo que 
k a había ocurrido por no socncitar-
P3 a tiemipa a la todopo'Jsirooa Ale­
mania, a la voluntad germánica. 

Al día siguiente de la destruc-
clón de P ;aga , el' Gobierno ale­
mán hace al m u n í o la declara-' 
ción de que h a lamentado tener 
que romper las relaciones con les 
cJicoos y ha temado medidas con 
c!lo.3 p a r a asegura r la paz de Eu­
ropa, pero que el Gotbierno ale­
mán conflrm'i su profundo respeto 
p a r a la l ibertad y l a integridad 
de todos los países neut ra les y 
amigos. Horas después da un co­
municado en el que en te ra a3 
mundo de la desaparición de Che­
coeslovaquia y de que IVJS terr i to­
rios de IJohemia, Mornvia y Es -
lovaqula han •vuelto al Imperio 
alemán, excepto los trozos unidos 
a Hungr ía y a Polonia. 

En el últ imo capítulo presenta 
a los ministros Ingleses exami­
nando la nueva situación creada 
en ]3urox)a. Asustados ante la po­
tencia terrible de la flota aérea, 
convleocíi en que sería absurdo en­
fadarse con Alemania por causa 
de Checoeslovaquia. 

Peiro horas después, los minis­
t ros \'Tje'.'ven a reunirse urgente­
mente, porque el embajador de 
Alemania ha hecho llegar al mi­
nis t ro de Negocios Extranjeros un 
ulti 'mátum cx'lgien.do en el tér­
mino de cinco horas la confirma­
ción de la neutral idad inglesa en 
eü cazo en que una potencia con­
tinental a taque al Reich por la 
anexión de Checoeslovaquia. 

Los ministros quedan espanta­
dos, mirando al reloj, pues fal tan 
diez y ocho minutos p a r a expirar 

i el plaza d:J u l t imátum. 
1 — ¿ Y si n|os negamos a com­

prometernos en t an corto plazo' ' 
—pregunta uno de ellos. 

•—La negat iva será considerada 
como una dsclaració.i de guerra, 
con todas sus consecuencias. El 
embajador alemán no ha oculti^-
¿o que la flota aérea alewianá, 
muy superior a )a nuestra , apa­
recería sobre Londres antes de las 
ocho da la noche. 

Un ministro con toda la cara 
de Lloyd George se pronuncia por 
acep ta r las proposiciones alema­
nas. " Ingla ter ra no quiera la gue­
rra—dice—, y su negat iva solem­
ne a combatir puede impedir una 
guer ra general', persuadiendo a 
los adversarios de la agresión ale­
m a n a a no tomar las a rmas . " 

Pero el ministro de Negocios 
Extranjeros no ha dicho aún todo 
lo que hay. Alemania pide gara^n-
t ías : exige Gibral tar y el canal 
de Suez, es decir, las llaves del 
camino de la India. El Consejo 
entero se rebala; m a s sobre los 
ministros pesa la a m e n a z a del 
"raid" aéreo. ¿Qué h a c e r ? 

El' reloj s igue haciendo g i r a r la 
saeta de les minutos . F a l t a n cin­
co p a r a expirar el plazo; faltan 
cuat ro ; fa l tan tres. . . 

Y así t e r m i n a el libro de Fó'.v-
ler Wr igh t . 

Los artes y 
los éms 

Jun t a directiva 
La de la Asociación de Pintores 

y Escultores, tras do su renova­
ción parcial en votación reciente, 
ha quedado constituida p a r a el 
presente año como s igua: 
María ; vicepresidente, D. José Or-

Presidente, D. Marcellano San ta . 
mar í a ; vlcepiresideate, D. José Gr-
López; vicesooretario, D. Emilio 
Romero Barrero ; tesorero, D. Car­
los Dal Re; contador, D. José E. 
Martínez Gil; bibliotecario, D. Ju­
lián Moret y del Arroyo; vocales: 
D. Lorenzo Aguirre , D. Manuel de 
Gumuclo y D. Luis Mosquera. 

el que reina, más que una frialda;l 
de diciembre, una brisa de pr ima­
vera. El mar latino se presiente 
cerca. Y la costa floracida de al­
mendros. 

La ejecujíón preparada por 
Lamote fué esmerada. Coro, so-

C í r c u l o de la 
Unión Mercantil 

e Industrial 
J u n t a general extraordinar ia 
Mañana, miércoles, a las diez de 

la ñocha, se efectuará en el salón 
de actos de este Circulo la jun ta 
general extraordinar ia convocada 
p a r a la di.':cusi"ón y aprobación del 
proyecto de presupuestos del año 
en curso. 

LA VIDA MUSICAL 
Un oratorio de Lamote de Grignon en la Masa 

Coral.—Las canciones corales de Gricg 
En su último concierto del do^ 

mingo nos ofreció la Masa Corí^l 
una obra, sumamente agradab;e 
da oír, del director da la Banda 
Municipal de Barcelona, el m a : s -
tro Lamote de Grignon, que tuvo 
la atención de venir a dirigirla. E? 
esa obra un producto de juveiWiul, 
como él mismo nos lo expllní!, en 
la carta rb ie r ta que publica e! pro_ 
grama. Y es fácil reconocerlo; por 
una par te , a cau.'ía do las infl'.icn-
clas perceptibles que han dirigido 
su realización, y aun .el concepto 
mismo de su música; por olrn, hav 
en el orator io "La nit de Nadal" 
un caudal frescamante mnlódlco, 
una espontaneidad de creador jo 
ven que se producía en momen*i)3 
aun no atosigados por el prur i to 
de "hacer moderno" (no ae dice 
da serlo). 

La asfixia a qua este pruri to ha 
conducido estaba aún lejos da lle­
gar al enrarecimiento ac'.ual, y 
Lamote de Grignon, a la a l tura da 
íius treinta y tnntc^ aííos, se mo­
vía dentro dai caudal lírico con la 
elasticidad y la alegría del buen 
nadador en plétora de fuerza.'3 ju­
veniles. Wagner ismo en vario.-j as­
pectos, principalmente las páginas 
parsifalianas, más llenas de im-
ción mística y contem,platlva. N a . 
cionalismo en su aspecto má.i eer , 
cano a la canción del campo ca'.a-
lán, tan fresca y sonrionta en au 
Uriamo blanco y a.-^ul, qua cf, la 
real bandera de Cataluña. 

La orquesta de "La nit de Na­
dal" se empapa en la admiración 
generosa y sin mezquindad de es­
crúpulos con que un músico jcT'in 
tenía que acarearse al g ran saji!n 
hace t reinta y cinco años, en la 
fecha en que Lamote daba suelta 
a sus sentimientos da padre fe'iz, 
conforme Wágner lo había hecho 
en el "Idilio da Slgfredo". Así ccu. 
r re que Lamote, al can ta r el na­
cimiento del niño Dios, canta, en su 
yo má.s profundo, el nacimiento da 
su propio hijo. Al dios recién na­
cido no podrían agradar le senti­
mientos más sinceros. 

En el canto, los acentos son, 
francamente, los populare.^. El 
canto se eleva sobre la orquesta 
como la es ta tua sobre su pedestal, 
eá buena armonía y proporción, 
poro sin mezclarse; aun cuando el 
sentido ornamental fin de siglo 
obligue al escultor a llevar a la 
base algún motivo decorativo de la 
figura. 

La musicalidad del coro es cía. 
ra, mansamente alegre. Se e.inípn 
los divinos episodios con limpieza 
de corazón, no con afán de elo­
cuencia. La contemplación de la 
estrella, la música da los ni'safio-
res, son sus motivos-guía: paisaja 
de t intas claras, suaves líneas, en 

listas y orquec'.a le secundaron 
con cariño, y el público aplaudió 
al inslgna compoeitor cataJán con 
una efusión Inequívoca. 

• • • .̂  • • • • . _ 

En el p rog rama figuraba una 
obra asimismo muy g r a t a da oír: 
la canción pa ra coro mixto, eclis-
ta y orquesta, de Edward Grieg, 
t i tulada "Nueva pat r ia" , cuyo 
texto ha sido traducido y a^lusta-
do al canto por Bcncdlto. Sa co­
noce poco en Madrid la produc­
ción coral de Grieg; y se ccm-
prend'a, puesto que las entidades 
corales no han tenido ar ra igo en 
nues t ra capital has ta qua Rafael 
Bcnedito puso en ello todo su em­
peño. Pero Grl'Bg, que no escribió 
nunca una ópera, compuso pági­
nas pa ra escenas teatrales y de 
gran efecto en los conciertos, co­
mo son las que pertenecen a 
"Peer Gynt" y a "Sigurd Jorsal-
far". 

En un país donde la canción 
tiene t a n t a importancia y está 
tan a r ra igada en las costumbres , 
como en Escandinavia, las Socie­
dades corales abundan. Grl'Bg es­
cribió p a r a ellas p á g n a s que se 
reputan por muy bellas, pero que 
apañas han trascendido de las 
fronteras nacionales. U n género 
pract icado por Grieg en obsequio 
suyo fué esa especie de "balada" 
lírica, mezcla de oda, de d rama 
lírico y de oratorio, a que perte­
necen sus "Escenas dramát icas" . 
Sus simples coros, con voces a 
solo, es tán reputados como par tes 
notables de su producción, entre 

PROGRAMA PARA HOY, MAR­
TES, 28 DE ENERO 

UNION RADIO. MADRID EAJ7 
2.—Cartelera. Cambios d3 m o , 

neda eytranjara. Los grandes co­
mediantes ante el micrófono: Ri­
cardo Calvo, presentado por Félix 
Herce. 

2,30.—Sexteto de Unión Radio. 
B.—Campanadas de Gobama-

ción. Música variada. 
5,30.—"Guia del viajero". "Las 

enferm?dadcs que las animalcí 
t rasmiten al hombre: el carbunco 
y el muermo", por D. Jc?é M. Viz. 
calno. Continuación de la música 
variada. 

6,30.—"Los grandes museos d'; 
Europa", por José Francés . Tras ­
misión de música de baila. 

7,30.—La hora agrícola. 
8,15.—Diarlo hablado. Ult ima 

par te de la trasmisión de música 
de baile. 

9.—"El plan de estudios de las 
ciencias hlRtóricas en los Congre­
sos de nuactra Asociación", por 
D. Rafael Altamlra. Concierto por 
el sexteto. 

10,5.—Darlo hablado. Trasml . 
slón desde el teatro Caldrrón de 
los actca primero y segundo de la 
quinta función de abono de la tem­
porada da ópera orr;anb.ada por 
los Ar t i s tas Líricos Aüociados. 

11,lí).—Música de baile. 
11,45.—Diarto hablado. 

ESCENA Y BASTIDORES 

m»« 3ttttlt?t?Uttt> 

ellos los coros p a r a voces mascu­
linas. Ot ra página tcdavía que se 
t i tula "El solitario" es, según se 
lee en las biogrefías de Grieg, 
una especie da autobiografía: en 
fin, el texto de Bjoreon sobre 
"Olaf Trygvason", muaicado por 
Grieg, es una obra considerable, 
y los "Cuatro salmos" están re­
putados como páginas entra las 
mejores suyas. A la Masa Coral 
le es tá reservado darnos a cono-
ner esa música amable, do fácil 
y buen efecto sobie las masas , y 
cuya ejecución, a más da contri­
buir a ensanchar los conocimien­
tos del aficionado, tendría efica­
cia indudable en la cul tura po­
pular. , , , , , 

S. 

lí""^V 
GACETILLA 

o r a n temporada do ópera cn el 
Calderón. 

Se cvisa a los señores aibonadcs 
que, por cau.M3 da fuerza mayor, 
la función sexta de abono, corres­
pondiente al Jueves, día 30, se tras­
lada al viorneo 31, intaiprotándore 
la ópera "Carmen" por el gran te­
nor Miguel Fleta y los eminentes 
artist' 'S Marú Falliani, Lollta Mar­
co y De Franccí-'chi. 

El sábado 1 de febrero, séptima 
de abono, "debut" del divo do di­
vos Lauri Volpi. 

AoUiración necesaria 

El párrafo final del artículo de­
dicado al estreno de la obra del 
Sr. Serrano Anguita, "Los volca­
nes", encierra un concepto que por 
contener una importante e r ra ta 
conviena rectificar. 

Dicho párrafo debe decir as i ; 
"El escanógrafo Fontanals nos 

sirvió im decorado do buen gusto, 
que ya es bastante, aunque no to­
do p a r a lo que de él podemos y 
debemos esparar ." 

No a c o s t u m bramos rectificar 
e r ra tas de imprenta o lapsus de 
nuestra propia cosecha. La premu­
ra con que necesariamente han de 
eaoribirse y componerss las críti­
cas teatra les hace inevitable la 
comisión de tales yerros, que el 
lector no deja de advertir , y be­
névolo, disculpa siempre. No obs­
tante, como en el caso que nos ocu­
pa la e r r a t a a l tera esencialmente 
el sentido que quisimos dar al con-
copto, creernos obligado y oportu­
no fijar aquél en sus verdaderos 
términos.—A. E. 

, ,„ GACETILLAS 

LARA: MAGNIFICO CARTEL. 
Dos obi-as de colcsal éxito, triunfo 
de sus autores y de la compañía 
de este teatro: "Creo en t i" y "Co­
mo una torre", de reciente y aplau­
dido entreno. Lea cartelera. Teló-
fono 11631. 

CHUECA. — Miércoles, estreno; 
" L i venganza del gaitero". 

C A R T E L E R A 
ESPAÑOL. — (Enrique Borrás-

Rlcardo Calvo,) 6,30 (butaca, 3 pe­
setas) , La loca de la casa. 10,30, 
Les intereses creados. 

CAI..DBRON.—(Gran temporada 
ópera.) 9,45, Lucía de Lamiriermoor 
(genial creación de Angeles Ottein 
y A'exandre Granda) . 

FONTALIJA.—(Compañía maes­
tro Guerrero.) 6,30, La españolita 
(apotaótlco éxito). 10,30 (repoiai-
ción), Kat iuska (por Marcos Re­
dondo; butaca, 5 pesEtas). 

COME1)IA.~6,30 y 10,30 (popu­
lares, 3 pesetas butaca). Las cinco 
advertenciaa de Satanás. Viernes, 
tarde, estreno de ;Qué solo me de­
jas! (farsa de Paso, hijo, y Sáez). 

MARÍA IS/\BEL. — 6,30 y 10,45, 
La plasmatorla (lo más divertido 
que se ha cocrlto). 

VICTORIA.—6,45 y 10,45, Julieta 
y Romeo (éxito de éxitos). Jueves, 
4 tarde, estreno: Los tres cerdltos. 

ALKAZAB.—(Compañía argenti­
na P a u l i n a Singerman'.) 0,45 y 
10,45, ¡Canalllta mío! (gran éxito). 

LARA.—<3,30 y 10,45, Como una 
torre (gran éxito). 

IDEAL.—(Últimos días do actua­
ción de la co;n:pañia .Sagl Vela.) A 
las 6, función homenaje a los au­
tores do Me llaman la presumido, 
con la 100 representación, y gran­
dioso concierto. 10,30, Me llaman la 
pronumida. 

COLISEUM. — 6,30 y 10,30, ulti­
mes días de Las elete en punto 
(nueva cro?x;lón de OHia Gámez 
on maravilIoEía revista). 

CHUECA. — (Compañía l í r i c a 
Luis Calvo.) Tarde, 5,45 (extraor­
dinaria matlnée), Luisa Fernanda 
y Las brlbonas. Noche, no hay 
función por ensayo general de La 
venganza del gaitero. Estreno, ma­
ñana, 10,30 noche. 

CEKVANTE.S. — Tarde, no hay 
función. 10,30, ¿Quién soy yo? (To­
das las butacas a 3 pesotais.) 

MARTIN.—fi.SO, Mujeres de fue­
go. 10,30, ;Lo que enseñan las se­
ñoras! 

FRONTÓN JAI - ALAI.—(Alfon­
so XI.) A las 4 tarde. A pala: Ar-
nalz y Ricardo contra Ja ime y 
Yarza. A pala: Chacón y Arrlgo-
rriaga contra Durangués y Tomás. 
A remonte: Lar: 'amendi y Marich 
contra Un;iué y Golcoechaa. 

C A P Í T O L . — (Dirección Metro-
Goldwyn-Mcyer.) (Teléfono 22229.) 
Sesión continua, 4 a 9, en patio y 
mirador. Sesión numerada, a las 
6,30, en Club. Sesión numerada en 
todas las localidades, a las 10,30. 
Maurice Chevallcr en El caballero 
del Folioí. 

CINE GENOVA.—(Teléf. 34373.) 
6,30 y 10,30 (¡tres éxitos extraor-
dinario.<i!), Si tú quieres (comedia 
cómlcomuslcal, por Armand- Ber-
nard), el acontecimiento sensacio­
nal del año, Ojos cafiñcsOB (sor­
prendente, maravillosa y simpati­
quísima creación de Shirlcy Tem­
plo) y Concierto da banda (dibujo 
Mickcy, en colores, W. Disney). 

PALACIO DE LA MÚSICA.— 
(Tolét. 16209.) 6,30 y 10,30, Adora­
ble (por Jnnct Oaynor y Henrl Ga-
rat) . Gran éxito. 

BIALTO.— (Teléf. 21370.) 6,30 y 
10,30, El secreto do Ana María (por 
Lina Yegros; segunda eemana). 

BARCELO.—(Teléf. 41300.) 6,30 
y 10,30, Clive de la India (film emo­
tivo y espectacular). 

AVENIDA.—6,30 y 10,30, Quiére­
me siempre (por Grace Moore; ter­
cera semana) . 

CARRETAS. — Continua desde 
las 11 mañana. Programa doble: 
Baboona (extraordinarias aventu­
ras en la selva; an español) y Las 
fronteras del amor (Rosita More­
no y José Mojica; cn español). El 
jueves,, La pequeña coronela (Shir-
ley Templa; en enpañol). 

PROGRESO. — 6,30 y 10,30, Ro-
berta (Oinger Rogers y Fred As-
toire). 

CINEMA BILBAO.—(Tel. 30796.) 
6.30 y 10,30, La viuda alegre (en 
español, por Chevalier y Jeannet te 
Macdonald). 

HOLLYWOOD.—(Teléf. 39572.) 
6,30 y 10,30, La pequeña coronela 
(Shlrley Temple) y Nido de águi­
las íWalIace Beery). 

nl?pj8TEnift " s z r 
S A N A T O R I O NEUROPÁTICO 
Carabanehel Bajo (Madrid). Tres 
pabellones. Uno especial para se­
ñoras. Cuatro médicos. Tratamien­
tos modernos. Director; Dr. Gon-
üalo R. Lüfora. PLAZA DE LA 
INDEPENDENCIA, 8, MADRID 

Q La mejor produc­
id clon de la Casa 
•Á Calumares nnlslmos entero» 'ñ 
U rellenos. ^ 
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;;udo, acababan por decretar : ' ' A ver, que so llama y M j 

•"Y Carrasco apor taba con EU aire de su-FoUetones de EL SOL «8 DE ENERO DE l'JSG 

Vidas difícilmente republicanas 
EL BACHILLER LEÓN CARRASCO ;; 

JDl genial protagonis ta de es ta ver t í lca historia, León 
Canaacü y Elgorr iaga, nació eii El Toboso, por azar. 
Igual que pudo nacer cn Eaija. El Toiboso, cuna tam­
bién de Dulcinea, es un pueblo toledano que debe sru 
f ama al humorismo de Cervantes. Sin duda qiüso in-
moi ta l izar el iugarejo en que le dieron calabazas, obli­
gándole a pechar con los majuel'os de Esquivias y con 
la aus te ra doña Catalina, su legít ima consorte. Y a fe 
que supo idealizarlo. Cierto que ya no tiene los bos­
ques, las florestas ni los a lcázares que veía Don Qui­
jo te ; pero todavía es una de las villas manchegas que 
presumen de paisaje. A pe.sar de no ser ya g r a n clu-
daii, pues apenas llega a los setecientos vecinos, El 
Toboso tiene una plazoleta cotonada de árboles, un 
pequeño jardín con sus a r rayanes y su poquito de agua, 
un par de conventos p a r a da.rle tono ascético, bas tan­
tes casi tas de enjalbegadura detonante y h a s t a un ma­
nojo de cipresej con que decorar sus atedaños. Pues 
en este pueijlo t an pulcro, de honesto historial y lite­
rar io abolengo, naaió el moderno Bachiller Carrasco, 
saludable ave de p resa y protagonis ta de nuestro fiel 
relato. 

Al¿-ún lector impaciente t acha rá quizá de prolijo en-
tretenimlonto esta insistencia en avecindar exactamen­
te j i Carrasco. A ello replicaremos que las vidas de 
nuestros personajes aspiran a ser simbólicas. En lite­
r a t u r a hay que girar siempre alrededor de El Toboso 
o de Al'calá de Henares : son las dos cimas y las dos 
cuna* de los mejores valores castellanos. Dulcinea no 
pudo nacer en o t r a pr.rte; y a dijo Don Quijote que iEl 
Toboso era un nombre, a su parecer, músico, y pere­
grino, y significativo, como todos los demás que a él 
y a sus cosas habla puesto. De Alcalá es D. Miguel, el 
pr imer novelista español. No aludimos a E>. Migueil de 
Uáamuno, sino a D. Miguel de Cervantes. De Alcalá 
es el pr imer poeta españoil. el socarrón Arcipreste. 
Y -de Al'calá es el pr imer es tadis ta español, cuyo nom­
bre por disciplina nos es vedado citar . El autor de es­
tas Ingenuas es tampas- es de Izquierda Republicana. 

¡Qué bonito es El Toboso y quó feo era León! Feo 
por dentro y por fuera. Ancho de hombros, como buen 
cargador de nóminas ; enormes cejas cerdosas y espe­
sas, menguados ojillos, ag randados por enorme.s gafas 
de Intelectual pedante, y dentadura feroz, blanca, fuer­
te, reta)íora, que Justiflea'^a su patronímico. Se adivi­
naba que lias dentelladas de eí?to hombre, serlo y dog­
mático como la lechuza de Minerva, habían hecho tem­
blar el escalafón de todos los Negociados. 

El podre de Carrasco, castel lano de origen, había 
sido maest ro de escuela en El Toboso. Su madre fuó 
ima Blgorr íaga de cla.ra alcurnia al'avesa; pero estos 
datos apenas pesan en su biografía. León era hijo de 
su propio enfucrzo, como Diorn»:!!, como Edlion y como 
Diego Corrientes. Al cumplir los t res años, su padre 
fué t rasladado a Madrid; de aquí que el mozo tuviera 
b a r t a razón par.̂ v no acordarse en su vida de El Toboso, 
ni m u d i o menoa de Don Quijote. Gorrión madriJefto, 
casi puro, aprendió a picotear y a t r a p a r algo en cada 
sal t i to . Y como e ra de alto y subido entendimiento, 
pronto hizo car rera en Madrid, doni:'e t an to abundan 
ios buenos corredores. Sabido es que Madrid ha sido 
aiempre el Par tenón de los o.sados, el estadio glorioso 
p a r a los cerebros de peso medio, esos que ni a t raen 
el rayo, porque no llegan a cum.bres, ni son tan tontos 
que pretendan pescar las t ruchas sus t inc iosas con las 
b ragas enjutas de la sinceridad. El genio, o simple­
mente el hombre de talento claro, f racasa generalmen­
te por falla de adaptación y sobre todo por la angus­
t ia que le produce el espectáculo de la imbecilidad 

P o r F É L I X U R A B A Y E N 
ajena. Y el tonto de remate fracasa también, porque 
Madrid tiene una zumba especial, un donaire castizo, 
p a r a cargarse al majadero definitivo. En cambio, triun­
fa el ílsto, el simpático, el simulador cn toda suerte 
de actividades, el histrión y ed far.sante, .siempre que 
posean al menos una sonrisa agradable . 

León Carrasco es taba hesho pa ra Madrid, por la 
misma razón que esos peces 'ce colorines bril lantes es­
tán hechos pa ra el agua de ciertos estanques, donde 
abundan la broza y el alga. Aunque sus agal las sabían 
adap ta rse a todos los medios, comprendió que era más 
conveniente localizarse, y se aposentó en el ministerio 
de Cultura, magnífica pecera pedagógica, sin pareja en 
el mundo. Precisamente reunía ima pila de condiciones 
idóneas pa ra a s e g u r a , o el t r iunfo: un semblante gra­
ve, de autént ico Ciruela; u n a hinchada car te ra de co­
misario ruso bajo el brazo, y unas enormes gafas con 
mon tu ra de concha, aunque veía admirablemente, co­
mo todos los que han nacido en El Toboso o se sienten 
jesuí tas de cualquiera de ambas aceras. 

Cierto que como estudiante no pasó nunca de ser eJ 
mozo Inofensivo, diestro en mane ja r el botafumelro en 
honor de los profesores, de los compañeros, de los 
auxiliares y de los bedeles, s is tema muy recomendable 
a todo ciudadano que se halle en posesión de una epi­
dermis de elefante, capaz de a.gnantar los soflones con 
la sonrisa inalterable de u n a gárgoila que deja escu­
rrir el' agua Inútil. Pronto logró un título y un cargo 
en provincias, básico escalón, aunque mode,sto, p a r a su 
encumbramiento futuro, y desde aquel instante ya no 
le abandonó nunca la sonrisa, una sonrisa .sólida, inca­
paz de Ironías amables; sonrisa triunfal, plena de nar­
cisismo pedagógico, del que es tá seg^uro de si y se con­
sidera sumo sacerdote en todos los secretos de la en­
señanza. 

Sd engañar ía mÍEcrablemenite el lector si pensase que 
esta calamidad casi bíblica que regpon.iía a los sonoros 
apellidos de Carrasco y Elgor í laga Iba a conformarse 
con pasear su ca r t e r a de viajante a lemán por los por­
ches monótonos de una castiza pVaza provinciana. Gra­
ve, frió, lúcido pa ra los asuntos a ras de t i e n a , vló 
claro su problema. No ten ía ta l la de cima; pero nada 
le Impedía hacerse escudero de algún genio bien apo­
sentado. La desdicha fué p a r a eil mass t ro . Aquella adu­
lación constante, ho r ra de t o ; a dlscroolón y control, 
no podía ag rada r a un hombre inteligente. A raíz de 
cierto art ículo en que ol paneigirista elogiaba sn cul­
tura , comparándola con el cemente arme do, el maest ro 
se indignó: "Dadle una pensión lo más lejos posible, 
p a r a que se calle y no ms ponga en ridículo." ¿Qué 
mojor sésamo p a r a un bachiller de la epldeTmi» de 
Car rasco? Lloviéronle en lo sucesivo penrlcncs, cargos, 
bolsas de viaje, gratlflcaciones; a tal abundamiento, 
que llegó a empare jar con aquel Pero López de Ayala, 
su pal;-ano, de g ra t a recordación por haber batido 
ej "record" de ías prebendas. A fuerza de viajes, llegó 
a enterarse de a lgunas cesas y a mascul lar un poco 
el a lemán y el francés. No obstante tales progresos, 
Cr.rrasco no era feliz. Un anhelo secreto le roía el 
alma. Necesi taba escribir su obra, una obra serla q.ie 
cimentase, justificándola, aquella fama de .sesudo pe­
dagogo y técnico dogmático que lo envolvía ya como 
una clámide tejida por la dicía de la sabiduría. Nueve 
meses justos ta rdó en escribirla, tiempo lndÍKpen.snble 
en tola, gestación perfecta; pero al cabo salló a 'uz un 
"Tra tado de urbanidad y educación de la n iñez ' , obra 
que afianzó su prestigio para siempre, conso)'d.\ndolc 
como la columna más firme del edificio pedagógico 
nacional. Bl pa r to l i terario tuvo lugar el dia 13 de 

septiembre del año 1923, detalle que justifica el aforia-
mu de que una calamidad niaioa viene sola: seis horas 
ósapués del fausto suceso se proclamaba la dictadura 
en España . 

Pero esta mit-ma coinoidencia, fútU, a i parecer, le 
allanó ©1 camino. Quiso la casualidad que el libro ca-
yer.a en manos del ministro de Cultura, tan a m a n t e de 
la ídem, que dedicaba sus ocios a leer, dando a sw? 
compañeros de Ministerio un saíudable ejemplo. Bien 
que en su depar tamento todo es taaa resuelto. La ins­
trucción era perfecta. El pueblo sabía tal vez m á s de 
lo conveniente p a r a la paz del país; l'as Congregaoio-
ncs elaboraban a marchas forzadas una cul tura muy 
a la moJlda de la oíase media; la ar is tocracia no había 
menester Instrucción ( ¿ p a r a qué? ) . Bien podía, pues, 
el ministro permit irse estos asuetos sin detr imento del 
cargo. Hojeaba d is t ra ídamente cierto cjía el mamotre to 
de CarrfUíco, cuando sus ojos tropezaron con unos con­
sejos de f o r m i aforística hechos p a r a penet rar como 
a mazo cn los rudimentar ios cerebros infantiles. 

Procura dormiir sin luz 
y tendrás mejor "ealuz". 

Sabido es que el aforismo h a aldo, desde Séneca has­
t a NietzEche, la piedra de toque reveladora del verda­
dero talento. Es el a r t e conciso, exacto, que en pocas 
pai'abras condensa una doctrina o una fllosofía. Pues 
bien; un axicma de Carrasco decía sencil lamente: 

Nunca la cara te pintee, 
que son dañosos los tintes. 

y esto, en una época liviana y pecaminosa, en que las 
mujeres, a fuerza d^ agrandarse los ojos y achicarse 
la boca, empezaban a asemejarse prodigiosamente a 
los mocliuelos, ¿ no era de un positivo valor pedagógico ? 
Pero lo que más sorprendió al ministro fué el profundo 
conocimiento de la psicología infantil dEmoatraiio por 
Carrasco. Cuando dice: 

Procura tenicr decentes 
uñas, orejas y dientes, 

el autor sabe has t a qué punto puede llegar en el con­
sejo, y nunca t r a t a de rebasarlo, renunciarido de ante­
mano ail manda to contundente. Carrasco, g ran pueri­
cultor, reconoce que una limipieza de iraíz seria remon­
tarse a la utopia, y razonablemente tolera la decencia 
voluntarla de unos órganos que, en deflnlitiva, a éJ 
mitinio no le precouparon has ta su ingreso en el esca­
lafón. 

El libro fué declarado texto obligatorio en todas las 
escuelas del reino, y su autor, penslonaJo pa ra Alema­
nia, pues aunque no había leído a Kant , ni siquiera a 
Mórcate, la -'Kultura" a lemana U hacía rugir de en­
tusiasmo y declaraba con toda seriedad qus, a no haber 
ex.sLldo su Ebr ioso maestro, hubiera admir.ido al au tor 
de la "Crítica de l a razón p u r a " con mucho gusto. 

De Baviera se trajo León una Dulcinea, jamona y 
tangible, aunque sin es t renar todavía en España : la 
estadíst ica e:jColar. Has ta entbnoes, es ta señora había 
sido entra nosotro.s una Mari tornes zafia, mantenida 
t rabajosamente por empleUdillos de seis mil reales. 
Carrasco la elevó a la ca tegor ía •de musa, dulce y 
sabrosa como el ragazo numérico de u n a nómina. En 
todas las vidas pasa una vez por nues t ra pue r t a la 
sin pa r Dulcinea; lo malo es que no la reconocemos 
casi nunca y j amás l'ograraas aprehenderHa. El propio 
Cervantes, creador AGX Upo, dudó. Antes de decilararse 
a la tofcoslna, la habla visto como un sol de hermosu­
ra, re t i rada en su alcázar y solazándose con sms don­
cella-i; después de las calabazas, la vuelve a ver en 
meúlo del camino, carirredonda, chata , apestando a 
ajos crudos. ¿Musa o muje r? ¿P i lncesa o labradora? 
¿ E n hacan :a o ss'bre una borr ica? Cervantes no acier­
t a a descifrarlo ni cn su angus t ia final. León Carrasco, 
sí. Suya es la gloria de haber puesto el Ideal aJl servi­
cio de una ciencia económica. Fué el pr imer técnico 
que supo separar lo real de lo Imaginarlo; la verdad, 
del ensueño. Sabido es que todos los grandes hoonbres 
dejan el arañazo de su zarpa impreso en la piel de 
Olio. Los talentos <llnámicas escriben sus memorias ; 
los narcisl.^tas brillanteíi, su biografía; los ases, aun­
que sean taurinos, sus leyendas y reportajes más o me­
nos analfabéticos. A Carrasco le bastó poner en circu­
lación esta máx ima genial : "La pedagogía es 'letra 
muer t a sin el motor de l'a estadist isca." Las bromas, 
kan t i anas o no darlas . Ahora bien: la estadística, por 
si sola, es como la roca viva recién a r rancada del pe­
ñasco, hacen fal ta canteros que la desprendan, a r t i ­
ficieros que la pulan, arqultcotos que la desta^^uen y 
la hagan vivir. Carrasco, embozado en su capa de téc­

nico—pañosa del picaro en el siglo XX- , 
a construir e4 palacio encantado de Ja Pecl,. 
nadas ¿ e artífices, jornaleros de la nómina, íuoiují 
venidos en su ayuda, y la hiedra d: la estad¡aí.i;a co­
menzó a extender sus lama^ por los cua t ro puntos 
cardinales. Las había para todos "ios gu.stos, y cuanto 
menos amena.s, mejor. Niños escolares narigudos y 
chatos, normales y faltos de peso, como los panecillos. 
Cr ia turas qua a la rgan demasiado la mano y t ímidas 
cueil un cuplé de la Gámez. Niñea que pasaron a su 
debido tiempo el sarampión y niños que lo recistieron 
después Oe habar leído el "Juanl to" . Los había cSasl-
fi.caiaos por es ta tu ra y por edades, por apellidos y por 
reglones. La serpiente de la estadíst ica se extendía 
por las oscuras malessaa pedagógicas, has ta morderse 
l'a cola, logrando el milagro recíproco de sacar nóml-

^naa de los estadís t icas y estadís t icas de las nóminas. 
Ante tamaño abundamiento, los e íp í r l tus envidiosos 
¿el ajeno valer, que nunca fal tan. Inventaron este axio­
ma, de punzante ironía: "Dame un sueldo y l lámame 
Cüarrasco," Y es ta o t ra definición, no menos Intencio­
nada : "Un Carrasco, un majadero. Dos Carrascos, una 
oficina técnica. Tres Carrascos, la langosta en el mi­
nisterio de Instrucción pública." 

Cualquiera creería nd leer estos renglones que Ca­
rrasco inventaba sus estadística^ geniales en Ja mesa 
del despacho. N a d a de eso. Las estadíst icas eran cier­
tas, como una. nota oficiosa, y estaban miniadas con 
chinesca paciencia. Gracias a sus burbujas num/érlcas, 
la nave pedagógica española podía bogar por ajenas 
agfuas, aunque sin sa.l'irEie j a m á s de la baja marca de 
la pedanter ía . Carrasco era an te todo pedagogo, y 
la Pedagogía quiere que digamos siempre la verdad. 
Una verdad lisa y monda, inconmovible y eterna, con­
t ra toda ley humana, puerjto que la Humanidad adora 
la mentira . La verdad escueta es ca.-íl u n a utopía re­
servada a los genios y a los idiotas. El hombre medio 
tiene por fuerza que montir : no tanto como Carre.^co, 
que ment ía por la mañana, a medioí la y a la noche; 
pero si lo suficiente para no pasar por tonto ni por 
genio. El sacerdote promete la eternidad a precios irri­
sorios; el ato2;ado trasfoirmá un cliente candfdato al 
palo en fraternal cromlto digno de Asís; el médico ha 
de ment i r piadosamente si no quiere parecerse al ba­
tur ro de la hlcltorrtta. Sólo e l p e d a g o g o se obstina en 
cult ivar verdadejs como si fueran nabos o pa ta t a s , esto 
es, enterrándolas en lo hondo c'o cersbros vírgenes y 
cubriéndolas con «1 abono de la metodología bien anun­
ciada. 

P a r a Carrasco, la Pedagogía era un motor con cua­
renta nóminas de fuerza. Todas las .horas políticas le 
pillaron a pie firme; en cada vaivén nacional rebañó 
alguna prebenda. Cobraba once mil pesetas por su des­
tino provinciano, donde j amás puso los pies; cinco mil', 
por Cuenca, doníe estuvo una tarde a ver la Ciudaü 
Encan tada ; t res mil, en Valladolid, como conservador 
del Recuerdo de los Comuneros; ocho mil, por vigilar 
los jardines del Alcázar de Segovla, y doce mil, como 
Inspector general del Pirineo. A úl t ima hora, la Dic­
t adura opinó muy jus tamente que hombre tan t raba­
jador bien merecía un carg-o en el ministerio d; Tra­
bajo. Y se lo dieron. Eso sí, nunca fué diputado, ni 
concejal, ni siquiera político. Sentíase con suficiente des­
prendimiento p a r a ser lerrcuxis ta ; p : ro prefirió ser téc­
nico a secas. 

Tenía, ¿cómo no? , una revista; cosa algo seria. 
Cristo en el sermón de la montaña ofrecía el ciento 
por uno, que es el máximo rendimiento conocido, con 
perdón de algunos usureros cai'.ólicos. La revista de 
Carrasco rebasaba muy holgadamente este prudente 
tope; sólo a Pestalozzi le sacó cinco mil duros. Sus 
a rmas e r sn las ti jeras y la audacia; ccn ellas potila 
reírse de Jehová, de Júpi te r y de Giner de los Ríos. 
Pero Eobre tor'o, de sus ¡actores y suscrlptorsa. 

A! advenir la República, Carrasco tembló un momen­
to. ¿ I r í an de verdad a .sanear la burocrac ia? Cíaro es 
que él no era un agregado cualquiera, sin más móritos 
que el empujón de un valido, sino un consejero de 
Instrucción pública, diez veces pensionado en el Ex­
tranjero. Sibido es que en España esta circunstancia, 
que debiera ser penal, consitituye un méri to en concur­
sos y. destinos, como si el viajar por cuenta del Estado 
fuese un horrible sacriflcio o se alcanzase solamente 
t r a s una oposición concienzuda. Pero los temores de 
Carrasco eran Infundados. El nuevo régimen acató, co­
mo era Justo, aquellos derechos adquiridos, sobre todo 
al comprobar la Imposibilidad de prescindir de tan 
competente funcionario. Sii habilidad en in te rpre ta r la 
prosa gaceterll , acomodándola a las conveniencias de) 
momento, era reconocida y admirada por todo el per-

a Carrasco. ' 
ficiencla la solución requerida, que caal siempre er.a 
una atrocidad, sin dar importancia a su a l ta misió" 
definidora. Se t ra taba , por ejemplo, de hacer un nom­
bramiento contra todo derecho y logalldaii, y se lo 
hacía notar que el, contr incante era autor de var iá i 
obras. 

— ¿ Y qué?—repl icaba Carrasco—. Libros los hace 
cuajqulcra. 

Y no le fal taba razón: él mismo había llevado los 
suyos al Consejo en seis carrotillaa, y todos estaban 
decVarados de mérito. Algunos, como la famo.'ia cartilla 
pedagógica,, iban por la edición vigésima. Natura lmen­
te, cil Es tado ©ra el obligado con.sumidor de estos Hl-
malayas de papel impreso. P a r a algo se inventaron la 
F ies ta del Libro, la de la Raza, la ce la República 
y t an t a s o t ras encargadas de aliviar los pletóricos Só­
tanos del ministerio de Cultura. Verdad es que tos ciu­
dadanos se resist ían a injerir la bazofia pedagógica 
emanada del sabio cerebro de Carrasco; poro ¿acaso 
los masas no son analfabetas de suyo? Al pueblo es 
preclco i lustrarlo a la fuerza y no con el alimento 
que apetezca, sino con la a m a r g a pócima de la sabi­
duría, dest i la: a por cerebros oficialmente consagrados, 
como el de Carrasco. 

Y ahora, meditemos un poco. ¿ E s lícito reprocharle 
a i'a República, no ya el no haber prescindido de los 
buenos oficios de C a n asco, sino el haber reforzado eu 
robusta nómina? En buena ley, no. ( tarrasco es . Ja 
Pedagogía. Pero además es la Técnlaa, la Pslcotécnl-
ca, la Filosofía de Wundt , la Historia de Spcnglcr, la 
Educación de Spencer y el barroquismo de Freud. A 
tor'os con igual voracidad los apalea, tunde, machaca 
y devora. Por o t r a par te , es un t rabajador formidable, 
deitalle conmovedor pa ra una República de trabajado­
res. Se leva.nta temprano; desayuna fuerte, a baso de 
cerdo y coles. No en balde ha estado pensionado diez 
veces en Alemania, y no en vano procede de Eí To­
boso. Inmediíatamentc requiere las t i jeras y confeccio­
na toda la pa r t e filosófica de su revista, t rabajo serio 
que a nadie confia, ya que en es ta sección descansa 
el crédito científico de Carrasco. P a r a las diez de la 
mañana ya es tá en el ministerio de Trabajo. Allí con­
tenta la abundante correspondencia de colaboradores 
y su.'ícriptores, utilizando de paso ios míjterlales d d 
Negociado. De Trabajo, a Instrucción pública. Un Ca­
rrasco justifica siC'mpre la nómina, al menos por la 
mañana . Aquí siempre tiene algo que presidir: oposi­
ciones, cursillcs, C>Dnscj03, Comisiones. Depar tamentos 
enteros no mueven una hoja sin consultar previamente 
a Carra.sco. ¡Es t an t a su autoridad! Al filo de Xa^, dos 
logra escapar en busca del aperitivo, que toma inaiJ-
riablemente pn un café de la calle de Alcalá. No 1" 
conviene perder contacto con les mentideros, y a tales 
horas los cafés son lonjas de chismorreo donde se if' 
t r iga, comentii y a t a la penúl t ima aven tura del co­
madreo político o el postrer pregón rabioso do la Mo­
narquía amar,i[adn y doliente. 

A continuación, Carra-^co almuerza sosegadamente, 
con la latoundancla de su lejano par iente Camacho an­
tes de que Don Quijote le echóse a p e r i e r sus bodas, 
y en scRUida, a la adoración y vela; a la ter1;ulla del 
maestro, a rendir pleitesía a eu protector, D. Lorenzo 
el Magnífico, Por .=u gU£to, Oe.rra'co no se movería 
ya de junto al ídolo, que, según malas lenguas, preside 
la tertulia desde una tar ima elevada varios centímetros 
sobre el corro de discípulos; pero ca^il nunca le es da­
ble este pequeño ptecer. B e y que correr, correr sicna-
pre : a la J u n t a de Pensiones, aJ (üonsejo de Cultura, 
a la confeirencia del personaje de t a ñ í a , al eterno Tri­
bunal de oposición, a la llamac'a telefónica, a la clita 
del amigo... ¿Quién es capaz de seguir a Carra'^co ^^ 
su peregrinación por la villa del oro y del madrcfio • 

Desdichadamente p a r a la nación. Carrasco vivirá 
poco. Ya lo dijo Manrique: "Nues t ras vidas son I*'* 
ríes, que van a dar en la mar , que es el morir-
Y aunque esta vida sea un río de nóminas, que, al V-' 
recer, desemboca en los bolsllloB de tan ejcmp'a'" ^a 
chlller, ea lo cierto que Carraseo cada día está nr»-
craso y seboso. Las coles le reboEían por el cuello priE 
de su sedeña camisa. Probablemente morirá del tifi'-j 
como San Juan de la Cruz, y como-él, en t ra rá w 
ParaL-o. Sólo que en seguida pedirá el reingre.so « 
.su escalafón y cobrará tres nó.mlnas: una, en " ° ' ' ^ jg,l 
del Padre ; otra, en nombre del Hijo, y otra , en el 

Espír i tu Santo. Amén... 


