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firaz... La Metafísica del disfraz. ¿No sería 
título bonito para un ensayo?—o para varios, 
—porque de eso hay mucho que hablar. 

—Y mucho hablado. 
—Sí, pero no importa. La gente en gene­

ral no está familiarizada con ninguna de esas 
cuestiones y convendría repetir, remover... 

—¿Hablas de las máscaras del carnaval o 
de las máscaras del teatro? 

—Por supuesto: hablo de las tradicionales 
carátulas de la tragedia y la comedia que 
aparecen inevitablemente en toda alegoría 
académico-teatral. En cuanto el público se 
sienta en la butaca se encuentra, en la em­
bocadura o el telón, con las dos consabidas 
carátulas, que acababan por hacérsele anti­
páticas de puro convencionales e inexpresi-
sivas. No le dicen nada. Y, sin embargo, no 
estaría de más que espectadores, dramatur­
gos y cómicos nos colocáramos bajo la ad­
vocación espiritual de las dos consabidas 
carátulas: en ellas está todo, el arte todo. 

—¿El del teatro? 
—Todo; pero principalmente el del tea­

tro. 
—¿Cuentas con el otro teatro? 
—¿Cuál? 
—La iglesia. 
—Cierto: la misa es otra representación. 

Cuento con eso... <i.Funciones de iglesia» dice 
el pueblo, lo mismo que dice ^Funciones de 
teatro»... Y acaso debieran ser lo mismo... 

—¿Y tú quieres relacionar eso con las más­
caras?... 

—Sí... me andan por la cabeza varias co­
sas: la tragedia, lo humorístico y lo sublime; 
el ideal, la metáfora... palabras viejas que 
no se gastan nunca y que salen a colación 
cuando pienso en las máscaras... 

— ¿Tienes seguridad de que al público le 
importa todo eso? 

—Me es lo mismo... Yo no hablo por pre­
dicar: hablo por conversar y pensar conver­
sando. Pero, además, creo que sí, que puede 
Interesar y convenir la revisión de ciertas 
cosas. «La opinión» está falta de conversa­

ciones de este género que la intriguen, la 
contraríen, la oreen sus puntos de vista. 

-^No sé... Los escritos doctrinarios sirven 
poco en arte. El arte no es comprensible; es 
intuible. ¿Qué pueden decir los sabios a la 
gente, si los sabios de más prestigio y fama 
se han equivocado al hablar de arte, lo mis­
mo que pueda equivocarse el vulgo más in­
docto? Filósofos hubo que decretaron la in­
validez artística del retrato, por ejemplo, 
o del paisaje, y entretanto, pintores y pin­
tores—mucho más ignorantes que los sa­
bios—seguían haciendo Jarte a base de re­
tratos y paisajes. ¿Por qué así? Porque los 
sabios, careciendo de intuición artística, o 
desoyéndola, se empeñaban en que las obras 
de arte habían de entrar, quieras que no, en 

los casilleros que ellos se inventaban, y de 
lo contrario, anatema: era del pie la culpa de 
no ser suficientemente estrecho ¡para poder 
entrar holgado por la angostura del zapato. 

—Ese es el mal intelectualístico, cierto. 
Pero ese mal, que cometen los sabios a ve­
ces, lo comete el vulgo a cada paso. No hay 
nadie más intelectualista que el vulgo; el 
vulgo bachiller—que constituye mayoría en 
el público teatral—está dominado como na­
die por la manía intelectualista de aprobar o 
desaprobar en nombre de unos cuantos tó­
picos que les han llegado. Dios sabe de dón­
de, que han aceptado sin reflexionar y que 
aplican dogmáticamente, creyéndolos, de la 
mejor buena fe, principios absolutos... ¿No 
hemos oído protestar a mucha gente, en la 
exposición de un célebre pintor, alegando 
que f así no pintaba Velázquez»? ¿No se re­
chazan o se aceptan obras teatrales sólo por­
que la tesis parezca buena o mala, o porque 
la escena parezca o no «arrancada del na­
tural»? ¿Quién les ha dicho que Velázquez 
haya traído al mundo el canon absoluto y 
definitivo de la pintura? ¿Quién les ha dicho 
que la tesis de una obra o que su parecido 
con el natural pueda decidir del mérito o 
demérito de ella? Eso es intelectualismo; y 
hasta dogmatismo en ocasiones. Los que se 
conducen así son permanentemente perso­
nas sensitivas; pero les ciega o les cohibe su 
falso prestigio teórico, y resulta que yerran 
como hombres sensitivos porque no dejan 
libre su sensibilidad y yerran como doctos 
porque carecen de conocimientos para serlo. 
Por eso creo que el provecho de remover 
estas cuestiones consiste precisamente, no 
tanto en enseñar como en salir al paso de 
las enseñanzas nocivas; no en enseñar a ver, 
sino en quitar estorbos de la vista a gentes 
que quizás la tengan excelente. 

—Hay un peligro en eso de unir la idea 
de careta y la de arte: el de suponer que el 
arte pueda ser un postizo, un añadido, un 
disimulo o barniz que encubre la realidad 
para embellecerlo o para avalorarlo. 

—Horror... de ningún modo. 
—Entonces tú... 
—Entonces yo... tengo apetito... ¡Vamos 

a merendar. 

(Y se entraron a tomar chocolate con mo­
jicón en la Vaquería de la Castellana.) 

SALÓN DE OTOÑO 

ACONTECIMIENTO artístico de valor in­
dudable, si se le da la dirección que ha 

de tener, es la institución del Salón de Oto­
ño en Madrid. Madrid suele tener un otoño 
largo y maravilloso, cuando el agua no lo 
estropea. El Parque del Retiro, casi olvida-
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do, se tiende en dorada soledad. Si la nueva 
exposición lleva a sus alamedas muchos vi­
sitantes, podrá ofrecerles, antes de los cua­
dros y esculturas de sus salones, un bello 
panorama de árboles, fuentes y perspecti­
vas, en este nobilísimo declinar del tiempo. 

Ahora bien. Para ello es preciso que el 
Salón de Otoño sea lo que ha de ser, que 
empiece por evitar los riesgos de ser tan 
sólo una sucursal tardía del concurso oficial, 
y más aún, de aparecer como refugio de as­
pirantes desengañados, hartos de larga es­
pera en las antesalas de aquel concurso. 

Debe ser el salón de los libres, el de los 
desdeñosos. Bien hizo la Asociación de Pin­
tores y Escultores prescindiendo, al idearlo, 
de conseguir recompensas materiales. Aleja 
así la sorda guerra de intriga por la medalla 
que bulle como una gusanera en las otras 
exposiciones. Bien está que rijan el arte los 
mismos artistas, que los ideales de cada cual 
vayan a concillarse en uno solo, que se abra 
paso a las modernas y necesarias orienta­
ciones y que, con todo esto, se tribute res­
peto a la tradición: propósitos que textual­
mente declaran los organizadores en la pri­
mera página del catálogo, dirigido al públi­
co y a la prensa. Y no está mal que los que 
tienen acceso al Salón de Primavera y han 
alcanzado los premios que más se ambicio­
nan, acudan también aquí, mientras no lo 
hagan como por caridad, rebuscando en el 
estudio lo que antes se apartó casi con ver­
güenza. 

Si el Salón de Otoño prosperara, los que 
obran así acabarían por alejarse de él. Que­
daría un núcleo de pintores tradicionales 
que, sintiendo la dignidad de su arte, no va­
cilan en proclamarla con la obra sin tratar 
de imponerla exclusivamente por medios 
bajos; otro de pintores independientes, ale­
jados con justo desvío de las fórmulas triun­
fantes del arte burgués; el de los explorado­
res de nuevos caminos y tendencias, antes 
ahogados, rechazados, sin posible contacto 
con un público fácil a las burlas, pero tam­
bién, a veces, comprensivo; y si se lograba 
ésto ¿qué importaba reunir además en algu­
nas salas el ensayo del paisajista de afición 
o el trabajo al dictado del estudiante? 

De todo hay en el Salón de Otoño que se 
acaba de inaugurar y algo se comentara 
aquí, en ESPAÑA. La colocación, en general, 
es aceptable. Un solo golpe de vista permi­
te advertir obras de mucho interés. Y no 
falta, ciertamente, lo malo. 

¿Hay en Madrid artistas para dos exposi­
ciones? Si han de ser los mismos, diremos 
sin vacilar, que no. Son muchos los que pin­
tan «para la exposición»; éstos no podrían 
resistir dos temporadas casi seguidas de tra­
bajos forzados. La salvación del Salón «<? 
Otoño, su influencia posible en las orienta-


