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reconocimiento oficial que siguen siendo—y séanlo por mu-
chos afios— muy discutidos. Como no se entregan al prime-
ro que mira si no al tltimo que ve, carecen de asidero posi-
ble para el aficionado sensato y menos para el profesional
rutinario, que suele comprimir todas las dimensiones esté-
ticas, en las angosturas del tubo de color.

Ya se nos alcanza que para discernir a un gran artista hay
que poseer esa sensibilidad de doble fondo que no se excita
exclusivamente por las adulatorias de la sensacion externa y
el trasunto objetivo que nos envuelve, sino también por los
espectros del sub y las sorpresas del modo... A medida que
el arte se intensifica, se aproxima mds a los videntes que a
los mirantes. Entonces, hay que tener para comprender una
vida interna «grave y fluida» con su correspondiente labe-
rinto; cultura de siglos, de muecas y de conceptos, y per-
cepcion original de lo contradictorio. Al fin, estas cosas, li-
bres y andrquicas, se ordenan solas y mds facilmente de lo
que parece en cualquier sistema critico. Y surge de ellas,
espontdnea, sin darnos cuenta, la verdad que necesitamos
en momento oportuno.

Naturalmente, 'estamos acostumbrados al projimo frater-
no que dice ante un cuadro del Greco: «jQué figuras mas
desdibujadasl> Y ante un retrato de Moreno Carbonero:
«jQué bien estd. Se sale del cuadrol» En nuestra tolerancia
—suelen ser periodistas—hasta les sufragamos sus ansias
del arte gue a mano viene, con alguna concesion de palabra
o de espiritu. Mal hecho. No nos quejemos después del sen-
tir popular, Al fin y al cabo, ellos estdn en su papel. Deben
ser asi, porque si no, no serfan multitud. (jSeria horrible
ver al publico grande todo viciado de exquisitez!..) Pero
nuestro papel es necesariamente el opuesto. El minoritario.
Y en él actuamos.

Volvamos, pues, a Solana.

Solana ha presentado en el Salén de Otoiio cinco obras.
Dos retratos, un lienzo grande, «Corrida de Toros», y dos
de tamafio medio, «Procesion en Toro» y «Rogativas.

La «Corrida», que es el mds importante de los cinco (por
su magnitud y prestancia, pero no a nueslro juicio por su
calidad total) desarrolla audazmente esa gracia fanebre, im-
pasible con que Solana argumenta el espectdculo taurino.
Vemos seis o siete caballos en el ruedo y una coleccién de
lidiadores completamente arbitraria como la lidia que le dan
al pobre corntpeto, muy entretenido en destripar un caba-
llejo blanco, cuyos cuartos traseros chorrean sangre. Leido
el cuadro con detenimiento y por fragmentos aislados, obser~
vamos que tiene trozos magistralmente pintades. El pincel
ha corrido solo muchas veces, sin preocupaciones, y asi sa-
lié lo mejor de la empresa. '

La <Rogativas es, sin disputa, uno de los mejores cuadros
del autor. Parece que en €] ha llegado a plena confianza su
fantasia, mezclando de extrafia manera el tema religioso,
sombrio y alucinado, con un profundo equilibrio en la com-
posicién, cosa no muy frecuente en Solana. El lienzo es
limpido, severo, un poquito duro, maravillosamente or-
questado en entonaciones de bases ocres y sienas. El asun-
to, un paso de la Virgen, alzada en medio del campo por
cofrades y encapuchados. Al fondo se ve un cielo cerrado y
turbulento, con esa lividez particular que antecede a la tor-
menta. Dos encapuchados conices a la izquierda del grupo,
con trajes verde claro sobre suelo amarillento, elevan en alto
sus trompetas, en un resplandor de luz. Dificilmente encon-
trarfamos, ni aun en la propia obra de Solana, un atisbo del
sentimiento religioso-dramdtico en Esparia, mejor sorpren-
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dido que éste. Ni pictoricamente una disposicion del color
y del dibujo mads acertada. «La procesion en Toro» es otra
nota aguda, rica, pastosa, abigarrada. En ambos cuadros
el «cardcter» estd va exasperado hasta lo sublime. Son gri-
tos violentos, llamas de emocion viva...

La técnica solanesca es, a pesar de su apariencia unifor-
me, varia y compleja, influida por los artistas mas alejados
de su personalidad en otros aspectos. En los tonos de lo que
los venecianos llamaban «colorido medio» recuerda al Tin-
toretto por sus morados ardientes y sus amarillos de &mbar,
aunque no lo recuerde lo mismo por la frescura del color,
ni por la habilidad en el clarooscuro. En los grises hay que
volver al Greco pzra encontrar algo semejante 0 mas proxi-
mamente a Rosales, de quien tiene un tercio de paleta.

En cuanto a contenido ideolodgico, en el arte espanol,
Solana contintia con Goya el panorama universal, donde le
situarfamos en una geografia caprichosa, limitando al Norte
con Brueghel, al Sur con Quevedo, al Este con Tintoretto y
al Oeste con Santiago de Compestela... Su espafiolismo
esencial es lo que le proporciona cardcter de trascendencia.
Si en la historia de la pintura espanola se suprimiese a So-
rolla, ahi nos quedan infinites suceddneos en la llamada
escuela valenciana. Sise borrase a Zuloga, el Museo del Pra-
do, con el triptico Veldzquez, Greco, Goya, por el pintor
vasco mixtificado nos (acusindole) responderia por él. Si
restdsemos Angladas, Chicharros y Beneditos, poco o nada
se habria perdido de nuestro espiritu prosapio. La infiltra-
cibn—en otros ordenes beneficiosa para el arte peninsu-
lar—de Paris y su impresionismo y la cultura estampada de
Europa reharian los tipos de pintores que han ido gastdn-
dose desde 19oo hasta 1923. Serfan mutilaciones muy do-
lorosas, pero no heridas de muerte. En cambio, si supri
miésemos a Solana media conciencia espaifiola, s¢ hundirfa
en las tinieblas. Esto es también con relaci6n al pasado, lo
que ocurriria si se anulase el genio de Goya.

La obra de Solana es expresiva y documental, como «La
vida de Pabloss, la cruz del beato Obregén y el corte de
mangas de Fernando VII. Sus alcances de humorismo y
pasion, el gran suceso del Arte de nuestra época, en nues-
tro pafs.

OTROS EXPOSITORES

Brevemente enumeraremos algunas otras obras de digna
mencién entre Ja turbamulta desagradable de este saldo
otofial del Retiro. Un «Apache», de Picasso, que si es de
veras de Picasso pertenece a su pristina vacilacién carrié-
resca. Algunos paisajes de Llorens, Antonio Esteve y Go-
mez Alarcén. Varios retratos (tres) de Gustavo de Maeztu.
Otros (dos) clegantes, pero demesiado cristalinos y cocina-
dos de Leon Astruc. «<La sefiorita P. E.» y <La sefiorita
A. M.», de Navarro, efectistas, ajustados y gratos a la retina.
El pintor sevillano Grosso. En Escultura Vicent, Asorey
con una excelente talla policromada y Chicharro Gamo.
De la Sala de Recuerdos, recordamos poco. No faltan los
bocetos de Rosales (;dénde tendria tantos bocetos Rosa-
les?) ni los inevitables Madrazo de cualquier coleccién par-
ticular, ni un Lucas, dos Lucas, tres Lucas.., jmuchos

Lucas!
AnTONIO ESPINA.
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