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reconocimiento oficial que siguen siendo—y séanlo por mu­
chos años—muy discutidos. Como no se entregan al prime­
ro que mira si no al último que ve, carecen de asidero posi­
ble para el aficionado sensato y menos para el profesional 
rutinario, que suele comprimir todas las dimensiones esté­
ticas, en las angosturas del tubo de color. 

Ya se nos alcanza que para discernir a u n gran artista hay 
que poseer esa sensibilidad de doble fondo que no se excita 
exclusivamente por las adulatorias de la sensación externa y 
el trasunto objetivo que nos envuelve, sino también por los 
espectros del siib y las sorpresas del modo... A medida que 
el arte se intensifica, se aproxima más a los videntes que a 
los mirantes. Entonces, hay que tener para comprender una 
vida interna «grave y fluida» con su correspondiente labe­
rinto; cultura de siglos, de muecas y de conceptos, y per­
cepción original de lo contradictorio. Al fin, estas cosas, li­
bres y anárquicas, se ordenan solas y más fácilmente de lo 
que parece en cualquier sistema crítico. Y surge de ellas, 
espontánea, sin darnos cuenta, la verdad que necesitamos 
en momento oportuno. 

Naturalmente, 'estamos acostumbrados al prójimo frater­
no que dice ante un cuadro del Greco: «¡Qué figuras más 
desdibujada^!-» Y ante un retrato de Moreno Carbonero: 
«¡Qué bien está. Se sale del cuadro!» En nuestra tolerancia 
—suelen ser periodistas—hasta les sufragamos sus ansias 
del arte que amano vioie, con alguna concesión de palabra 
o de espíritu. Mal hecho. No nos quejemos después del sen­
tir popular. Al fin y al cabo, ellos están en su papel. Deben 
ser así, porque si no, no serían multitud. (¡Sería horrible 
ver al público grande todo viciado de exquisitez!..) Pero 
nuestro papel es necesariamente el opuesto. El minoritario. 
Y en él actuamos. 

Volvamos, pues, a Solana. 
Solana ha presentado en el Salón de Otoño cinco obras. 

Dos retratos, un lienzo grande, «Corrida de Toros», y dos 
de tamaño medio, «Procesión en Toro» y «Rogativa». 

La «Corrida», que es el más importante de los cinco (por 
su magnitud y prestancia, pero no a nuestro juicio por su 
calidad total) desarrolla audazmente esa gracia fúnebre, im­
pasible con que Solana argumenta el espectáculo taurino. 
Vemos seis o siete caballos en el ruedo y una colección de 
lidiadores completamente arbitraria como la lidia que le dan 
al pobre cornúpeto, muy entretenido en destripar un caba­
llejo blanco, cuyos cuartos traseros chorrean sangre. Leído 
el cuadro con detenimiento y por fragmentos aislados, obser­
vamos que tiene trozos magistralmente pintados. El pincel 
ha corrido solo muchas veces, sin preocupaciones, y así sa­
lió lo mejor de la empresa. 

La «Rogativa> es, sin disputa, uno de los mejores cuadros 
del autor. Parece que en él ha llegado a plena confianza su 
fantasía, mezclando de extraña manera el tema religioso, 
sombrío y alucinado, con un profundo equilibrio en la com­
posición, cosa no muy frecuente en Solana. El lienzo es 
límpido, severo, un poquito duro, maravillosamente or­
questado en entonaciones de bases ocres y sienas. El asun­
to, un paso de la Virgen, alzada en medio del campo por 
cofrades y encapuchados. Al fondo se ve un cielo cerrado y 
turbulento, con esa lividez particular que antecede a la tor­
menta. Dos encapuchados cónicos a la izquierda del grupo, 
con trajes verde claro sobre suelo amarillento, elevan en alto 
sus trompetas, en un resplandor de luz. Difícilmente encon­
traríamos, ni aun en la propia obra de Solana, un atisbo del 
sentimiento religioso-dramático en España, mejor sorpren­

dido que éste. Ni pictóricamente una disposición del color 
y del dibujo más acertada. «La procesión eri Toro» es otra 
nota aguda, rica, pastosa, abigarrada. En ambos cuadros 
el «carácter» está ya exasperado hasta lo sublime. Son gri­
tos violentos, llamas de emoción viva... 

La técnica solanesca es, a pesar de su apariencia unifor­
me, varia y compleja, influida por los artistas más alejados 
de su personalidad en otros aspectos. En los tonos de lo que 
los venecia:nos llamaban «colorido medio» recuerda al Tin-
toretto por sus morados ardientes y sus amarillos de ámbar, 
aunque no lo recuerde lo mismo por la frescura del color, 
ni por la habilidad en el clarooscuro. En los grises hay que 
volver al Greco para encontrar algo semejante o más próxi­
mamente a Rosales, de quien tiene un tercio de paleta. 

En cuanto a contenido ideológico, en el arte español. 
Solana continúa con Goya el panorama universal, donde le 
situaríamos en una geografía caprichosa, limitando al Norte 
con Brueghel, al Sur con Quevedo, al Este con Tintoretto y 
al Oeste con Santiago de Compsstela... Su españolismo 
esencial es lo que le proporciona carácter de trascendencia. 
Si en la historia de la pintura española se suprimiese a So-
rolla, ahí nos quedan infinitos sucedáneos en la llamada 
escuela valenciana. Si se borrase a Zuloga, el Museo del Pra­
do, con el tríptico Velázquez, Greco, Goya, por el pintor 
vasco mixtificado nos (acusándole) respondería por él. Si 
restásemos Angladas, Chicharros} Beneditos, poco o nada 
se habría perdido de nuestro espíritu prosapio. La infiltra­
ción—en otros órdenes beneficiosa para el arte peninsu­
lar—de París y su impresionismo y la cultura estampada de 
Europa reharían los tipos de pintores que han ido gastán­
dose desde igoo hasta 1923. Serían mutilaciones muy do-
lorosas, pero no heridas de muerte. En cambio, si supri 
miésemos a Solana media conciencia española, se hundiría 
en las tinieblas. Esto es también con relación al pasado, lo 
que ocurriría si se anulase el genio de Goya. 

La obra de Solana es expresiva y documental, como «La 
vida de Pablos», la cruz del beato Obregón y el corte de 
mangas de Fernando VIL Sus alcances de humorismo y 
pasión, el gran suceso del Arte de nuestra época, en nues­
tro país. 

OTROS EXPOSITORES 

Brevemente enumeraremos algunas otras obras de digna 
mención entre la turbamulta desagradable de este saldo 
otoñal de) Retiro. Un «Apache», de Picasso, que si es de 
veras de Picasso pertenece a su prístina vacilación carrié-
resca. Algunos paisajes de Llorens, Antonio Esteve y Gó­
mez Alarcón. Varios retratos (tres) de Gustavo de Maeztu. 
Otros (dos) elegantes, pero dem?siado cristalinos y cocina­
dos de León Astruc. «La señorita P. E.» y «La señorita 
A. M.», de Navarro, efectistas, ajustados y gratos a la retina. 
El pintor sevillano Grosso. En Escultura Vicent, Asorey 
con una excelente talla policromada y Chicharro Gamo. 
De la Sala de Recuerdos, recordamos poco. No faltan los 
bocetos de Rosales (¿dónde tendría tantos bocetos Rosa­
les?) ni los inevitables Madrazo de cualquier colección par­
ticular, ni un Lucas, dos Lucas, tres Lucas... ¡muchos 
Lucas! 

ANTONIO ESPINA. 

¡Lector: si quiere usted proteger eficazmente 
al semanario ESPAÑA, suscríbase! 


